Саша Родионов, московский специалист по теневым схемам, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода. Этот человек не терпит просрочек и сурово наказывает тех, кто ему должен. Ради безопасности родных Саша решает бежать в Дагестан, воспользовавшись государственной программой для свидетелей. Его семья думает, что отправляется на отдых, и ему приходится поддерживать это заблуждение.
Прибыв на место, он представляет старый сарай в горном селении как стильный эко-отель. Но неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание. Слишком много шума вокруг «отеля» приводит к тому, что враги Саши вычисляют его убежище.